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Szekulity P eter riportja:

EZ IS MAGYARORORSZAG
BATOR LEVELEI

E lő v ettem  a z  ir á n y itó sz á m -je g y z é k e t ,  
hogy k in ézzek  b e lő le  eg y  k ö z sé g e t , "ahová 
a m adár se  jár". O lyat k e r e s te m , am inek  
a z  a n e v e z e te s s é g e , hogy n in cs h ires szü­
lö t t e ,  nem  e m le g e t ik  sen k irő l, sem m irő l. 
B etűrendben haladva B atm on ostor  é s  B a t-  
ton ya  k ö z ö tt  B átor nevÜ fa lu csk ára  bukkan­
ta m . Ez le s z  a z , g o n d o ltam . Irán yitőszam a  
3336, e z  H eves, e z e k  sz e r in t  H eves m egyé­
ben ta lá lo m .

S eb b el-lob b a l ö sszek ap om  m agam , és  
od au tazom . A k ö z sé g  p ostá ja  érd ek el, a z , 
hogy k ikkel, k iv e l le v e le z n e k  a bátori em ­
berek? A kuckó m éretű  p o sta h iv a ta l k e -  
d é ly te le n  m in d en ese , aki v e z e tő  is , b eo sz ­
to t t  is , nem  nagyon é r t i, m it akarok, vagy  
ha é r t i , nem  érd ek li. A rcáról le n :  e lé g  
a m aga baja, s z e m é ly e m e t  unja. T ávb eszép  
lö je g y e t  húz m aga e lé , és fe lfirk a n tja  ra 
a k é z b e s ítő  n ev ét: L askovits J o z se fn e ,
P e tő f i  u tca  29. Forduljon h o zzá , sz ó l fárad­
ta n , s várja , hogy tá v o zza m .

Ism erkedve a h egyek  k ö z ö tt  m egbúvó  
fa lu csk á v a l, Botond term etű  leg én y  kerül 
e lé m , és p én zt ig ér , ha m egtan ítom  írni. 
T izen k ilen c  é v e s , s z o b a fe s tő , é s  három  
k islá n y tó l kap le v e le t :  a z  eg y ik  g im n a z ista ; 
a m ásik ápolónő, a harm adik cso m a g o ló  
a z  egri dohánygyárban. S z e m é ly iig a z o l­
ványában fén y k ép et Őriz m indegyikről.

-M aga  a n a lfa b éta ?  -  n ézek  rá ré sz v e v ő é n .
-F e n é t  -  fe le li  h etyk én  a z  én B otondom .
-H á t akkor?
-N em  tudok fo g a lm a zn i, és c ik is , hogy  

rmndijjj a n ő v érem h ez  k e ll fordulnom . A 
v ő leg én y e  le v e le ib ő l m ásolom  ki a szeb b  
r e sz e k e t , csak annyit v á lto z ta to k  a g y ö -  

' nyÖrü szö v e g e n , am en n y it o k v e tlen  k e ll.
Ö tsz á z  fo r in to t ig ér , d iktáljak  le  neki 

eg y  norm ális s z e r e lm e s le v é l-m in ta t . Rá­
adásul sö rt is annyit ih a tok , am ennyi belém  
fér .

N em  n ev e tek .
A m agyar foga lm azn i nem  tudó n e m z e t .  

Ism erek d ip lom ást, aki k ép te len  m agát 
írásban k ife je z n i, nem  tud le írn i három  
ép k éz lá b  m on d atot. B átor k özségb en  néhány  
em ber e lá ru lta , hogy a z  elsÓ m ondat után  
m eg á ll a tudom ánya, s kezdődik  a töp ren ­
g é s , a károm kodás, a fe jvak arás. A fo g a l­
m azás jobban m e g iz z a sz tja  a n é p e t, m int 
a m a szek o lá s. Egy korszerű  le v é lm in ta -  
g yű jtem én y  b iz to s  s ik er t aratn a , s o ly  kapós 
vo ln a , m int a sza k ácsk ön yv . A sz e r e lm i  
le v e le z ő t  valam ikor újságban h ird e ttek , 
s u tá n v é tte l h ázh oz  küldték , hogy a B oton -  
d okat m egk ím éljék  a gon d olk od ástó l.

-M eg eg y eztü n k ?  E zret kap, jó? -  igeri 
nagyvonalúan  a z  én nyilván  fű iig  sz e r e lm e s  
B otondom .

M egfordul a fe jem b en , hogy fo g a lm a zó  
k isip arosk én t nyilván  tö b b et keresnék: 
m egyek  a ta n á csh o z , s ipart vá lto k . S zo l­
g á lta tá s  le h e tn e  a z  is , s nagy szü k ség  len ­
ne rá. A b átori f ia ta lo k  három hullám ban  
h agyták  e l  fa lu ju k at. A z e lső  csa p a to t  
e lv it té k  a fé n y e s  sz e llő k , a m ásodikat a z  
ipar v o n z o tta , a harm adik m ent m a g á to l. 
Ú gyhogy a z  országb an  m indenkinek van  
va lah o l v a la k ije , a b érfo g a lm a zá s teh á t  
nyilván  jó l jö v e d e lm e z n e .

S zecsk ö n é  a nagy k ö ltö zk ö d és, a z  uj 
népvándorlás során k é t f iá t  " v esz te tte"  
e l. A z  e^yik  N agyatád on , a m ásik Egerben  
é l. Unokái tovább  o sz tó d ta k , egy ik  i t t  ta ­
nul, s  a z  idős a sszo n y  im m ár a z  e g é s z  or­
szá g g a l le v e le z ,  s L a sk o v itsn étó l m inden­
nap m egk érd ezi: "K edvesem , n in cs le v e ­
lem ?" Várja E gerből, S zeg ed rő l, K aposvár­
ró l, N agyatád ró l, B udapestrő l.

Sóhajt.
-N em  írnak. Fáj, nagyon fá j. M ég a d ísz­

táv iratom ra  se  v á la sz o lta k .
Ez a szom orú  fa lu si asszon y  h etv en h a t  

é v e s , t iz e n h a t e sz te n d e je  é l eg y ed ü l, s 
fá jla lja , hogy nem  kap le v e le t  h e tek  ó ta . 
P ed ig , hogy várja. S zo m széd a sszo n y a , Baki 
V endelné sz e r e n c sé se b b  é s  derűsebb: J á sz ­
berényben  é lő  lánya mindben h é ten  ir néhány  
so r t. R em én yk ed ve újságolja: "Az é jje l
galam bokkal á lm o d ta m , b iz to s  útban van  
m egin t egy  lev é l."  A p osta  Öröm é s  e sem én y , 
kedden fe lb o n tja , e ^ é sz  h é ten  o lv a ssa , 
h étrő l h é tre  e z  a szó ra k o zá sa , k ik ap cso ló ­
dása.

C zob olya  Im rené fé r jé v e l a D unántúlról 
kerü lt Bátorba, ők töb b n yire a z  adáni és  
a sió fo k i rokonoktól várnak h írek et. C z o -  
b olyán e panaszkodik: ro ssz  le v é líró k . M ióta  
a z  apja m eg h a lt, egy  so rt s e  kap tő lü k .

Ahány ház, annyi szo k á s . Egyik csa lá d ­
ban a férj, m ásikban a fe le s é g  reszo rtja  
a le v é lír á s . Leginkább azonban a z  isk o lás  
korú g y erm ek ek  do lga . G yakorolják is szo r ­
ga lm asan . A b átori g y erek  n eg y ed ik es ko­
rában le v e le z ő  partn ert k eres. B ö n g észg etik  
a z  ifjú ság i la p o k a t, e s  azon  k eresz tü l te r e m ­
ten ek  k a p cso la to t a hasonló koruakkal. 
Barna G yöngyi k isdiák a z  egri K ovács An­
n ával é s  a fü zesa b o n y i Balogh E rikával 
le v e le z .  A hogy m in d ezt "áttek in tem ", eg y re  
jobban re ste lk e d e m . E szem b e jutnak adós­
sá g a im . R esta n c iá im . Á tk o z o ttu l rossz  
le v é lír ó  vagyok , csod álom  a z  én  tököli 
G azsi b ará tom at, aki karácsonykor harm inc­
k ilen c ü d vözlő  la p o t m e n e sz te tt  a sz é lr ó ­
zsa  m inden irányába, é s  g a lam b ászk én t  
nyilván  akkor se  jönne zavarba, ha m eg­
szűnne a p osta .

Ez a fö ld im  n eg y ed szá za d a  k ö ltö z ö tt  
T ókölre, de rég i fa lu jáva l v á lto za tla n u l  
m eg h itt v iszon yb an  m aradt, é s  egykor  
v o lt szo m széd já v a l " levélileg"  jár ö ssz e . 
G azsi szám ára  e z  a - hűség  és  a ragaszk o­
dás. Napra k észen  tudja, hogy mi újság  
otth on  a T em etŐ soron, é s  a D ózsa  u tcáb an . 
Nem  ven n é s z iv é r e , ha e lfe le j te n é k , ha 
a z t  hinnék ró la , hogy a nagyvilágban  csak  
úgy e lk e v e r e d e tt , s  e lfu jta  a s z é l ,  m int 
a fa le v e le t .  Küldi is szorga lm asan  a z  ü zen e­
te k e t , m intha csak  s e j te n é , hogy a z  em ber  
örökre és v ég é r v é n y e se n  akkor szakad  
e l a fa lu já tó l, ha n incs k iv e l le v e le z z e n .

Turcsányi J ó z s e f  k isiparos é d e s te s tv é r e ,  
T urcsányi f M iklós b izony "valahol e lk e v e ­
red ett" . E l-e , h a l-e?  "Azt s e  tudjuk, hol 
lak ik ’ hol dolgozik" -  m ondja B alkovics  
Ján osn e, a z  unokahúg, aki már több m int 
t iz  e sz te n d e je  le v e le z  eg y  "fogadott" rokon­
n a l, a z  ungvári S za la i E r z sé b e tte l.

L eesik  a z  á lla m .
-F o g a d o tt  rokon? Hat ilyen  is  van?
-N e  cso d á lk o zzo n , p er sz e , hogy van. 

Maga m eg so se  h a llo tt  róla?
T öred elm esen  b e ism erem , hogy nem , 

es  e lism erem , szám om ra  e  hazának m inden  
pontja ta r to g a t  m ég  m e g le p e té s t . A z  a s z -  
szon yk a  eláru lja: haszna is  van annak, hogy  
a fa lu tó l sokan e lsza k a d ta k , m ert igy  sokan  
fognak to lla t , k én y szerű ség b ő l. G. néni 
például évek  hosszú  során irá sb ó l-o lv a sá s-  
ból a z t  a k e v e s e t  is  e l f e le j t e t t e ,  a m it a z  
iskolában  ta n u lt. A ztá n  a z  unokája k ed v éért  
a h e tv en es  evek b en  újból rá fa n y a lo d o tt  
a b e tű v e té sr e . A c ím z e t t  B udapesten  é l, 
o tt  d o lg o z ik , s a nagym am a vasárnapról 
vasárnapra küldi óhaját: "Drága g y erm ek em , 
im ádkozom  é r te d , is te n  v e z é r e lje n  v irágos  
utadon." A b o r íték o t egy  u tca b e li f ia ta l-  
a sszo n y , a varrónő c ím e z i m eg  n ek i. Z o li-
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ka, a h u szo n év es unoka könnyed stilu sb a n , 
k issé  h á n y a v eti hangnem ben v á la sz o l a 
m am ának: "N agybátyám  vasárnap le v á g ta
unokaöcsém  haját, majd m eg k ért, hogy  
a z  e n y é m e t is  lev á g h a ssa . N ekem  jó s z i­
vem  van , é s  nem  tudtam  neki n em et mon­
dani, i?y  a z tá n  uj frizurám  van, am i a rég i­
tő l a h osszáb an  igen  különbözik , m ert tú l 
rövid , de e g y á lta lá n  nem  hosszú . A néném  
k ije le n te t te , hogy húsz é v e t  f ia ta lo d ta m .  
E ttő l rögtön  tu d tam , hogy igy  eg y  hülye­
gyerek n ek  lá tszo m ."

A le v e le k  e lsősorb an  csa lád i e sem én y ek ­
ről tu d ósítan ak , de olykor n ap ilapot h e ly e t­
te s íte n e k . N agydorogon k ilök tek  v a la k it  
a von atb ó l, a tám ad ók at Sárbogárdon le ­
fo g tá k , s három  nap m úlva egy  o tta n i só ­
gor jó v o ltá b ó l m in d ezt már a bátoriak  
is ( tu d ták . A lányok  körében e lte r je d t  s z o ­
kás Donald k a c sá t, fe c s k é t , n y u sz it, b ö lcsö ­
déi j e le t  ra jzo ln i a s z ö v e g  a lá  a lá írás h e ly e tt .

Ebben a k ö zség b en  e m b e r e m lék ez e t  
ó ta  asszon y  vagy lán y , te h á t  nő a k ézb esí­
tő , úgyhogy a p lakáton  lá th a tó  derűs pos­
tá sb á csi e r r e fe le  ism e r e tle n . L a sk o v its-  
né k ét e sz te n d e je  v e t t e  nyakába a fa lu t, 
m eg a z  öb lös p o sta stá sk á t.

-A z ó ta  hova nem  v it t  sem m it?  -  kérde­
zem .

-A  Marx K ároly u tca  11. a z  e g y e t le n  
h áz, ahova m ég  nem  te t te m  be a lábam .

D ivatb a  jö t t  a p osta lád a , ahol n in cs, 
o t t  L ask ov itsn é  a k ije lö lt  h e lyre , a z  e r e sz  
a la , a konyhaablakba é s  m ás re jtek h e ly ek ­
re dugja a k ü ld em én y ek et. "B erecz  Anna 
E gerbe jár d o lg o zn i, az ö le v e le it  m indig  
a z  a u tó b u szm eg á lló n á l k é z b e s íte m , úgyhogy  
m ie lő tt  fö lsz á lln a  a z  au tób u szra , k é z h e z  
kapja. S z e r e te k  ö rö m et szerezn i"  -  mond­
ja L ask ov itsn é .

L egtöbb  le v e le t  m indenkor, m inden idő­
ben B átor k aton a  f ia i küldik a k ö zség b e . 
M ontvai A ndrásné annak id ején  katona  
u rátó l t iz e n n é g y e t  sz o k o tt  kapni e g y sz e r r e . 
A sz e r e lm i h év  grafom án iára  sarkallja  
a z  em b ert. M ontvai András a lighanem  
m e n e te le s  k özb en  is ir t, v a ló sz ín ű leg  rekor­
der, a le v e le z é s  örökös bátori bajnoka -  
m en tség ére  szo lg á ljo n , hogy m ió ta  le s z e ­
r e lt , nem  ir seh ová .

A utóbusz dudál, hangja em lé k e k e t éb­
r e sz t  b ennem . G yerm ekkorom  f e le j th e te t ­
len  p o stá sb á csija , Tóni b ácsi egyenruhában , 
csom agok k al m eg p a k o lt, zö ld re  f e s t e t t  
fak u llo s ta rg o n cá t tó it  m aga elcütt. Fordult 
e g y e t  re g g e l, fordu lt d élb en , fordu lt e s te .  
"Pontos, m int a z  óra" -  m ondták ró la . Ab­
ban az  időben  a cso m a g o k a t, a le v e le k e t  
a z  au tób u sz  s z á l l í t o t ta .  H árom -négy le v é l  
m ent e l n aponta , a k é z b e s ítő  nem  szak ad t  
m eg a m unkában. U gyan hol ő r izh etik  m ost 
e z t  a gondosan  karban ta r to tt  ta rg o n cá t, 
m elynek  rangját derék  tan ító m esterü n k , 
V áralljai ta n ító  úr ekképpen  e c s e t e l t e  e lő t ­
tünk: "Fiaim, a tra g a cs  é s  a targon ca  k e t­
tő . A k an ász  targon cája  tra g a cs . Tóni b ácsi 
tra g a csa  v iszo n t targonca."

Valahol au tórád ió  böm böl, nép szerű  
m agyarn óta -én ek esü n k  m intha ren d e lésre  
ten n é , pont jókor dalolja: "Nem jön le v e l..."  
Ide jón . H avonta m in tegy  f é le z e r , a f é le z e r ­
n él a lig  v a la m iv e l több  le lk e s  k ö zség b en , 
te h á t  m indenki kap e g y e t -e g y e t .  Ennyit 
e l is  kü ldenek . (A zért en n y it, m ert m ég  
nin cs "fogalm azó"  k isip aros.) A p o stá sa u tó  
éppúgy m en etren d  sz e r in t k ö z lek ed ik , m int 
a z  a u tób u sz  é s  a m unkásjárat. E ste  m eg - , 
várom . Erdők k ö z ö tt , om ladékok tó v éb en , 
patak  m en ten  kanyarogva és f e s tő i  v idéken  
haladva re g g e l h o zza , e s t e  v isz i a 
k ü ld em én y ek et. A c iv ilru h ás k isérő , o ldalán  
p isz to ly tá sk á v a l á tv e s z i ,  i l le tv e  á tad ja , 
L ask ovitsn é  á tad ja , i l le tv e  á tv e s z i a 
k ü ld em én y ek et é s  v isz o n tlá tá sr a . M indennap  
ta lá lk o zn a k , de egym ásn ak  m ég  a n e v é t  
s e  tudják.


